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Cette  monographie  témoigne  de  l’arrivée  et  du  parcours  d’Emmanuel  en  classe  de  Petite  et
Moyenne Section de maternelle. Âgé de 3 ans et 9 mois, il ne parle pas : il semble resté au stade
des lallations, mais ce sont surtout des pleurs et des cris qui rythment les premiers jours de classe.
La classe est ainsi confrontée à ses difficultés ou refus de s’asseoir avec nous, de participer aux
différentes  activités,  voire  même  de  rester  dans  l’espace  classe :  Emmanuel  semble  toujours
vouloir s’échapper
Les journées sont éprouvantes, d’autant que la classe est à peine mise en route et les institutions
en sont à leur balbutiement.  Moi-même,  je n’ai  pas encore pris mes marques : je retrouve ce
niveau après avoir enseigner plus de 10 ans en primaire.
Prendre des notes s’impose alors comme une nécessité : mettre à distance, poser les difficultés,
essayer de comprendre, imaginer des solutions…
Peu à peu, l’idée d’écrire une monographie prend corps. Elle s’attache à montrer l’évolution
d’Emmanuel  dans  la  classe :  bien  qu’il  ne  parle  toujours  pas,  des  progrès  sont  indéniables,
malgré de nombreuses embûches (absences fréquentes, prise en charge thérapeutique a minima,
difficultés de coopération avec la famille…) Comme c’est souvent le cas dans les monographies,
on y voit aussi le groupe classe s’approprier les institutions et faire sienne la question de l’accueil
de l’autre dans sa différence, sa particularité et ses difficultés.

MOTS-CLÉS  :  monographie,  acceuil,  difficultés,  maternelle,  pédagogie  institutionnelle,
techniques Freinet

Accueillir

Lundi 6 septembre 2010 

Emmanuel fait  sa rentrée ce matin, comme moyen en Petite et Moyenne Section. Il  est en pleurs, hurle

même, et ne veut pas lâcher sa maman. Il pleure et crie toute la journée. Impossible de lui faire quitter son

cartable qu’il garde sur le dos. Ce cartable aurait-il fonction de doudou ?

Il ne parle pas, sa mère m’a prévenue : « il a un petit blocage ! » Il renverse tout, ne tient pas en place.

Quand je m’adresse à lui, il fait des bruits de gorge, comme un râle.

Dans la cour, il n’a de cesse de vouloir s’échapper. Il vient se réfugier près des adultes, mais repart aussitôt.

Il fait des trajets « en boucle » (porte/lavabo/portail/porte/lavabo…)

À  la  sortie,  j’échange  quelques  mots  avec  sa  mère et  lui  dis  combien  la  journée  a  été  difficile  pour

Emmanuel. Elle m’explique qu’elle vient d’arriver de l’étranger depuis un mois seulement. Depuis l’âge de 9

mois, Emmanuel vivait avec son père : « C’est pour ça qu’il a un fort sentiment d’abandon ». Elle explique

aussi par ces faits son « blocage » de langage… Je lui conseille de prévoir des journées plus courtes pour

Emmanuel… 

septembre

Les jours qui suivent se ressemblent : il arrive en pleurs, renverse et jette jeux et mobilier, crie, donne des

coups dans les chaises et, parfois, se roule par terre… Plus tard, dans ses colères, il jettera ses chaussures,

son sac, son bonnet…
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En fin de journée la classe ressemble à un chantier : il y a des jeux partout, du mobilier bousculé…

Je râle parfois intérieurement : les choses se mettent peu à peu en place, les autres enfants commencent à

lever la main pour parler, commencent à s’écouter, mais avec ce bruit permanent c’est difficile ! Certains ont

même les mains sur les oreilles pour se couper de ce bruit ! Plusieurs fois dans la journée, j’ai l’impression

qu’il veut parler aux autres, mais qu’il n’a que ses cris à disposition. 

Le mardi 14, j’ai rendez-vous avec ses parents. J’aborde les difficultés d’Emmanuel. Ils ne semblent pas

vraiment les mesurer.

Cependant, dès le jeudi suivant, il ne viendra plus que le matin. Comme par hasard, ce jour-là, au bilan de fin

de  journée,  on  parle  d’Emmanuel.  N’ayant  pas  noté  ni  enregistré  ces  échanges,  je  m’empresse  de  les

transcrire en sortant de classe :

- Il ne parle comme nous, quand il fait des bruits, c’est pour essayer de parler, ne pas se moquer, ne pas

l’imiter, essayer de comprendre, lui parler avec nos vrais mots.

- Quand il caresse les cheveux, le visage, c’est pareil, c’est pour essayer de parler. J’ajoute que si c’est trop

difficile à supporter, on peut en parler.

- Quand il tape ou fait mal, nous le dire aussi, il ne faut pas lui rendre les coups (comme avec tout le monde

d’ailleurs.)

- Il a le droit de faire des choses que nous on ne fait pas (ne pas s’asseoir au coin bibliothèque, renverser sans

ranger, se déplacer dans la classe…) mais on va lui apprendre petit à petit. Loïs a une explication : « il

connaît pas encore bien notre école ».

- Il faut être patient, c’est difficile pour lui, pour nous aussi parfois, mais on peut en parler.

Les jours se suivent, se ressemblent et nous éprouvent Nathalie Dahan, aide maternelle de la classe, et moi

toujours un peu plus. Si les pleurs d’Emmanuel se calment et qu’il entre plus facilement dans la classe, il

continue à renverser systématiquement les objets de la dînette, à jeter de nombreux objets à travers la classe,

à les piétiner, à bousculer le mobilier…

Fugitivement, il passe parfois au coin bibliothèque où nous sommes réunis, s’assoit à une table avec d’autres,

participe à un échange de balle, donne la main à un camarade… Il semble apprécier nos rituels, en particulier

les premières comptines que nous répétons. Parfois il s’arrête près d’une table, s’y assoit ou non, et gribouille,

en bleu toujours, quelques feuilles, qu’il chiffonne ensuite et abandonne là. Mais le plus souvent, il se déplace

dans la classe, en poussant de petits cris ou en faisant du bruit avec les objets qu’il tape sur les murs ou sur les

meubles. 

Je ne cherche pas forcément à le stopper et ne m’inquiète pas des apprentissages compromis. Les autres

élèves semblent avoir accepté rapidement sa différence et aucun ne remet en cause les «  permissions » qui lui

sont  de fait  accordées.  Il  me semble que nous pouvons ainsi  lui  montrer  que nous sommes là,  prêts  à

l’accueillir.  Nous  essayons  d’aller  à  sa  rencontre,  lui  aussi  sans  doute  essaie-t-il  :  si  ces  tentatives

n’aboutissent pas pour l’instant, sans doute y parviendront-elles plus tard. De lectures en réunions de travail
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ou en stages de formation, j’ai appris à éviter les rencontres frontales. Bien que démarrant avec les « petits »,

j’ai confiance en la classe institutionnelle, en ses capacités à inventer des liens, des passages, des entrées

possibles. Je pense souvent à un passage lu dans À quelle heure passe le train ?1 Jean Oury et Marie Depussé

évoquent Perceval qui, dérangé dans son « musement », a déjà mis à terre deux chevaliers venus l’aborder de

front. Gauvain s’approche alors en douceur, en oblique dit Jean Oury, et convainc Perceval de le suivre…

Emmanuel, lui, ne muse pas, loin de là ! Mais dans son agitation, un de nous, ou lui-même, trouvera sans

doute un jour ou l’autre une accroche possible. 

Pour l’instant, la classe s’organise peu à peu et nous apprenons à nous entendre malgré les bruits, les objets

qui volent, les chaises qui tombent, les cris, les pleurs. Dans la cour, en EPS, je suis parfois obligée de crier

pour me faire entendre. Cela m’épuise et je me sens tendue. Crier fort pour être entendue, être toujours sur le

qui-vive… j’ai l’impression aussi que cela joue sur ma patience, ma disponibilité pour les autres. Comme si à

parler fort pour les consignes, je n’arrivais plus à m’adresser normalement à chacun… 

Quand Emmanuel s’en prend à l’un ou l’autre, c’est bien sûr plus difficile, et c’est d’ailleurs la limite de ce

que je peux lui laisser faire. Nathalie ou moi intervenons et c’est alors un redoublement des cris et bien

souvent Emmanuel se roule par terre, quitte ses chaussures qu’il jette violemment, se roule sous une table ou

autre meuble et fait voler tout ce qui est à sa portée. C’est la même chose quand on l’empêche de s’échapper.

Il joue peu avec les autres. Les seuls contacts semblent être pour leur prendre un pneu des mains dans la cour

ou pour casser leurs constructions Légo…

Le mois de septembre égrène ainsi des hauts et des bas. Des jours où je noterai « Impression que c’est pire.

Cris, jeux par terre, coups de pieds... » et d’autres que je qualifierai de « calmes ». Je suis parfois surprise

par l’absence de critiques au Conseil2 et, au contraire, la grande attention dont font preuve les autres élèves. 

Un jour, j’entends Loïs lui dire : « Eh Emmanuel, viens, je vais t’apprendre à parler ! »

Plus tard, alors que je suis avec les quelques moyens qui ne dorment pas, dont Loïs, nous regardons les noms

sur les cahiers qui vont partir ce soir à la maison. Quand on passe celui d’Emmanuel,  j’en profite pour

demander à Loïs comment il compte s’y prendre : 

- « Ben je vais lui dire “Alban” (c’est un élève de la classe), et lui il va répéter A... A… »

Antoine : « Tu veux lui apprendre ? » 

Loïs : « Ben oui, pour qu’il parle comme nous. » 

Moi : « Ça t’embête qu’il ne parle pas ? »

Loïs : « Ben oui, mais aussi il nous embête et parfois il nous fait mal. » 

Moi : « Oui, c’est difficile, mais petit à petit la classe va l’aider. »

1 Oury Jean, Depussé Marie, À quelle heure passe le train…, Paris : Calmann-Lévy, 2003, p. 49
2 Institution centrale de la classe P.I., lieu de décisions, de régulation des conflits, d’élaboration des règles de vie, de reconnaissance
des progrès (apprentissages et comportement), d’organisation des projets collectifs et des prises de responsabilités, rôles, fonctions et
métiers. Il est « Tiers » qui permet le décollage pour chaque enfant d’avec l’adulte et entre chaque membre du groupe. 

Le Conseil se réunit généralement une ou deux fois par semaine selon une durée déterminée à l’avance
(1/2 heure en moyenne mais cela peut varier avec l’âge des enfants) et toujours à un moment  précisé dans l’emploi du temps. Le
Conseil a son propre rituel, ses maîtres-mots, et son organisation, présidence, secrétariat, lieu, place des chaises, ...

Glossaire PI , Association Pratiques de la Coopérative, 2001
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Je vais continuer à prendre des notes ainsi, au jour le jour, tout au long de l’année scolaire. Je me retrouve

vite avec de nombreuses pages, qui se répètent avec quelques variations. C’est bien le reflet de cette année :

j’ai l’impression d’une progression en marguerite plutôt qu’une avancée réelle, fut-elle par paliers ou par

bonds.  Ce que je décris  plus haut,  les cris,  les pleurs (de moins en moins fréquents pour disparaître en

février), les refus, les jets d’objet, les jouets tenus serrés, les accroches, les essais… ont ainsi émaillé les

présences d’Emmanuel et ses nombreuses absences. Entre ces répétitions, il y a eu parfois des entrées dans le

groupe, comme un pied glissé dans l’entrebâillement d’une porte, mais qu’on retirerait  très vite… avant

d’essayer une autre porte. Ainsi, les réussites se sont peu répétées. Comme si Emmanuel repartait chaque fois

du même point, ou d’un autre point mais vers un ailleurs. 

J’ai le sentiment de ne pouvoir rendre compte de cette année autrement que par ce journal quasi au jour le

jour. Pourtant la lecture en serait longue et fastidieuse. Aussi, j’ai choisi d’en extraire quelques moments

particuliers, isolés… Mais je souhaite m’arrêter auparavant sur la genèse de ce texte.

Monographie

À l’issue de ces premières pages, certains lecteurs penseront peut-être être plongés dans une histoire. Et bien

non… ou plutôt si ! Mais à travers l’histoire singulière d’Emmanuel dans ma classe, il s’agit de parler de

classe en général, et de pédagogie institutionnelle. 

Sans doute aurais-je pu résumer, raconter : « Les premiers jours Emmanuel pleurait et renversait tout. Peu à

peu il a réussi à entrer dans la classe : il  a commencé à ranger un peu puis s’est intéressé à quelques

activités… » Mais alors, comment rendre compte de ce lent travail de chacun, Emmanuel, les autres enfants,

l’aide-maternelle  et  moi ?  Comment  restituer  ce  que  nous  avons  reçu  en  pleine  figure,  parfois  au  sens

littéral ? Comment rendre palpable hésitations, répétitions, bégaiements ? Dans le quotidien de la classe, ce

qui  nous  advient  n’est  pas  programmé :  c’est  d’abord  de  hasard  dont  il  s’agit.  Ce  hasard  qu’on  tente

d’accueillir, cet imprévu auquel on apprend à faire une place. Vient ensuite le temps de l’élaboration. 

La monographie3, puisque c’est ce dont il s’agit,  c’est le langage choisi par les praticiens de la pédagogie

institutionnelle, à la suite de Célestin Freinet et de Fernand Oury4, pour témoigner de ce qui se passe dans la

classe et de ce qui peut se partager. Francis Imbert en parle en ces termes : « On rédige une monographie

parce que quelque chose se passe, survient,  qui surprend, déroute, pose problème met en difficulté  ; fait

brèche dans son capital de savoirs ; libère de nouveaux espaces ; de nouveaux savoirs ; ou encore aiguise un

savoir que l’on croyait acquis et qui s’était émoussé, avait perdu son tranchant5. » Mais on pourrait tout aussi

bien s’en tenir aux propos de Fernand Oury souvent cités : « Ne rien dire que nous n’ayons fait. »

3 Cet article ne prétend pas définir ce qu’est une monographie dans la pédagogie institutionnelle  : il faudrait beaucoup trop de temps !
de nombreuses pages y sont consacrées dans de non moins nombreux ouvrages, dont quelques uns figurent dans la bibliographie.
4 Célestin Freinet (1896-1966), instituteur, met en place les Techniques Freinet (sorties scoalires, journal imprimé, textes libres,
correspondance  scolaire…)  et  initie  le  « mouvement  Freinet ».  Fernand  Oury  (1920-1998)  est  le  fondateur  de  la  pédagogie
institutionnelle qui s’ancre dans ces Techniques Freinet.
5 Imbert Francis, Vocabulaire pour la pédagogie institutionnelle , Vigneux : Matrice, 1999, p. 146
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Écrire… 

Je retrouve la classe de Petite et Moyenne Section en septembre 2010, après une quinzaine d’années dans

d’autres niveaux de classe : CP, CP/CE1, CE1/CE2 puis GS/CP. C’est un niveau que je connais pour l’avoir

pratiqué avant, mais c’était alors le début de ma carrière. 

Quelques mois avant la rentrée, je me projette dans cette classe, imaginant ce que je vais « ressortir de mes

cartons », mais aussi ce que je ferai sans doute différemment, forte de mon expérience. Je sais déjà que la PI

est  possible,  que les institutions peuvent se mettre en place mais surtout se vivre.  Avec des dimensions

différentes,  propres  à  cette  tranche  d’âge,  mais  non  moins  pleinement  qu’avec  des  élèves  plus  grands.

Cependant, je ne peux m’empêcher d’avoir un peu peur de ces « petits ». Ou de moi-même.

Peur qu’ils soient petits, qu’ils pleurent beaucoup et que je ne sache les consoler, que je prenne trop de place

dans cette classe, que je ne les comprenne pas quand ils parlent, que je leur en demande trop…

Les premiers moments de la rentrée balaient ces craintes. J’allais dire « évidemment » : évidemment, les

premiers moments de la rentrée balaient ces craintes. 

J’ai peu d’élèves : 17 le premier jour, 19 par la suite. 13 moyens, dont 11 déjà scolarisés dans notre école l’an

dernier,  et  6  petits :  cela  fait  vite  une classe  « de grands ».  Les  institutions  se  mettent  vite  en place et

prennent du sens, les élèves se les approprient, les parlent, les vivent et nous pouvons nous lancer dans les

productions et le travail coopératifs. Mais même avant cela, c’est dans les premières heures de classe que je

vois pour la première fois « une classe » et non « un tas de petits ». 

Pleine de bonnes résolutions en ce début d’année, je me munis dès le départ d’un bloc note. Je m’étais

intéressée,  il  y a longtemps,  au rôle des institutions dans l’appropriation de l’occitan par les enfants.  Je

voudrais observer cela de plus près,  prendre des notes,  essayer d’analyser ce qui  se passe au quotidien,

comment tout cela se construit… 

Deux jours après la rentrée, Emmanuel arrive dans la classe. Et quelle arrivée  ! Mon carnet se remplit de

notes, de bouts de phrases griffonnés, de remarques de questions. Nathalie, l’aide-maternelle, et moi sommes

éreintées à la fin de chaque journée. Préparer la suivante reste une sorte d’automatisme mais en rentrant ou

un peu plus tard dans la journée, j’ai besoin d’écrire. Il me semble alors que c’est le seul moyen de récupérer

ensuite dans le sommeil, de ne pas me laisser envahir, de poser les choses. J’écris, je raconte, mais je suis

incapable de faire plus : pas d’analyse, pas d’hypothèses, les questions restent sans réponse et l’écho les

multiplie. 

J’écris aussi à Maurice Marteau, membre comme moi de l’association Pratiques de la Coopérative : « Écris,

me dit-il, prends des notes ! » Je sais bien qu’il le dit toujours, mais je sais aussi qu’il a raison.

Dans ce texte qui est encore loin d’une monographie, je dis aussi mes doutes des premiers jours  : cet enfant

ne parle pas, il m’est alors aisé de suggérer aux parents que l’occitan va être une difficulté supplémentaire et

qu’il serait mieux ailleurs. Je le pense sincèrement à ce moment-là, mais c’est aussi le doute immense, ou

plutôt la certitude que je ne saurai pas faire, que je n’y arriverai pas : je n’ai jamais été confrontée à une telle

difficulté, tout ce que je croyais savoir ou savoir faire « en PI » s’écroule, me paraît dérisoire et puis, quand
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même, il y a les autres élèves, qui ont besoin de moi, et je ne peux pas me couper en deux. 

Un trajet dans un paysage que j’aime sur fond de concerto n° 23 de Mozart met de l’ordre dans mes idées et

m’apaise. Nous sommes alors le 22 septembre. Depuis la fin de semaine précédente, Emmanuel ne vient plus

que le matin. Mais, à défaut de réponses, c’est surtout que des idées me viennent pour organiser la classe.

Pour la première fois,  j’ai  le  sentiment que quelque chose est  possible,  un quelque chose de l’ordre de

l’accueil. Il me semble que c’est à ce moment-là, au volant de ma voiture et l’esprit flottant sur les notes de piano,

que je l’accepte.

Quant à mes élèves, maintenant que j’ouvre un peu les yeux, je me rends compte qu’ils ont une sacrée

avance  sur  moi :  cela  fait  un  moment  qu’ils  l’ont  accepté.  Et  pourtant,  des  questions,  ils  en  ont,  des

inquiétudes aussi, et pas beaucoup plus de réponses. 

Le travail de prise de notes continue, mais, me semble-t-il dans une autre musicalité. S’il s’agit toujours de

raconter,  de dire au plus près de notre vérité,  je sais aussi que ces notes seront lues et travaillées. Pour

paraphraser Freinet : je ne suis pas seule. 

Au-delà de la présence et de l’aide précieuses de Nathalie, au quotidien, l’écriture m’aide et me porte. Pour

autant, je n’en suis pas obnubilée et je m’engage authentiquement dans le présent de la classe.

En  octobre  2010  je  participe  comme  les  deux  années  précédentes  aux  rencontres  de  pédagogie  et

psychothérapie institutionnelles de La Borde, clinique de psychothérapie institutionnelle où on retrouve des

structures analogues à celles de nos classes de pédagogie institutionnelle. En réalité, c’est plutôt l’inverse,

c’est la pédagogie qui a emprunté à la psychothérapie6 ! Comme les autres fois, ces journées sont organisées

autour de présentations en grand groupe (essentiellement des monographies) et d’ateliers en groupe plus

restreint. Il y a aussi des moments inhérents au lieu qui nous accueille et aux personnes qui nous y reçoivent  :

visite  guidée  par  les  « poissons-pilotes7 »,  participation  au  « RAIL8 »,  repas  de  midi  pris  avec  les

labordiens… 

Je  me  lance :  je  propose  de  présenter  mes  premières  notes,  dans  un  petit  groupe.  C’est  bien  sûr  une

« proposition intéressée » : à l’issue de ma lecture, je sais bien qu’il y aura échange, échos, suggestions… et

c’est effectivement ce qui se passe. Personne ne trouve bien évidemment de solution miracle, mais l’attention

de chacun est déjà un soutien, et les questions ou remarques me permettent d’avancer. Certains me suggèrent

de m’appuyer sur les équipes, d’autres sur les ceintures, ou sur la monnaie… Même si de retour en classe, je

« m’aperçois » que cela n’ira pas de soi, ou que ce qui me paraissait clair et évident ne l’est plus, je reste

portée par ces paroles. 

Aux réunions de La Borde, il y a les mêmes structures que dans nos classes (« C’est pareil », dit Jean Oury) :

6 La Borde est une clinique psychiatrique privée pour adultes, agréée et conventionnée. […] Depuis sa fondation, en Avril 1953, par
le  Docteur  Jean  OURY,  la  clinique  de  la  Borde  s'inspire  des  mêmes  "principes"  :  ceux  de  la  psychothérapie  institutionnelle.
(http://www.cliniquedelaborde.com/)  Des rencontres  de praticiens de la  pédagogie  et  de la  psychothérapie  institutionnelles  sont
organisées chaque année à la clinique de La Borde.
7 Pensionnaires connaissant bien la Borde et accueillant volontiers les nouveaux arrivants. (Petit glossaire labordien, site indiqué)
8 Réunion d’Accueil et d’Informations Labordiennes.
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des règles, une disposition, un président, un tour de parole… mais il y a aussi des personnes qui entrent,

sortent, rentrent, ressortent. D’autres, ou les mêmes, qui parlent fort en dehors de l’échange en cours, font

racler leur chaise bruyamment sur le sol ou claquent la porte. D’autres dorment ou somnolent. Et pourtant...

la feuille de route est remplie, les ateliers sont tenus, les activités sont faites, les choses sont dites. 

Dans nos classes, il y aurait des « gêneur », et même « gêneur trois fois, tu sors » : tu sors du Conseil ou du

« Quoi de Neuf ? », en restant dans la classe, ou tu sors de la classe pour aller dans une autre… On apprend

cela dans nos stages, dans les classes que l’on visite : les règles, le respect, la rigueur. 

Mais on entend aussi que l’accueil de l’autre, quel qu’il soit, avec ses difficultés propres, est possible. Moi,

c’est à La Borde que je l’ai vu. Et il me semble que c’est forte de ces moments entraperçus ici que je peux

laisser Emmanuel  vagabonder pendant  nos moments  de parole,  et  même faire  du bruit,  jouer une autre

partition. Encore une fois, mes élèves, eux, savent faire cela (accepter) sans être allés à La Borde. Dans un

premier temps, j’ai déplacé ces temps de parole pour les faire en l’absence d’Emmanuel  : mais il en reste

suffisamment le matin pour que je comprenne qu’on peut se parler et s’entendre malgré, ou à côté, des bruits

d’Emmanuel. Comprendre aussi qu’on n’a pas besoin pour cela de parler plus fort. Comprendre enfin que

ces partitions peuvent avoir des lignes mélodiques communes.

En octobre 2011, je m’engage un peu plus : j’ai travaillé avec Maurice Marteau sur une version courte de

mes notes et je la présente en grand groupe. C’est un moment très fort pour moi mais, curieusement, j’ai peu

de notes, et même peu de mots pour en parler. Le temps de questions/réponses qui suit ma présentation est

très court et j’en ressors un peu frustrée avec l’impression de ne pas avoir pu «  tout » dire. Cette impression

est renforcée par le fait que ce court débat a beaucoup tourné sur la question de l’occitan (une difficulté de

plus ou pas ?) : persuadée du contraire depuis longtemps, je n’ai pas saisi tout de suite « l’inquiétude » de

mes interlocuteurs et je  n’y ai donc pas répondu vraiment,  pensant sans doute que « c’était  évident  que

l’occitan n’avait rien à voir dans les difficultés d’Emmanuel.»

Lieu d’élaboration pédagogique et d’apprentissage de la pensée, les stages de formation sont d’une grande

richesse et sont la base même de ma formation. Pourtant, il y a encore une chose que je n’y ai pas apprise :

donner la main. Au sens propre.

J’ai beaucoup entendu parler de symboliquement tendre la main, faire signe, mais aussi de la distance : ah !

cette  bonne  distance  dont  on  ne  trouve  nulle  mesure  dans  l’abondante  littérature  de  la  pédagogie

institutionnelle ! 

Or, dans cette année scolaire, j’ai rencontré Joëlle Guidi, équithérapeute, et nous avons mis en œuvre le projet

équestre dont il  est question dans ce texte. À l’occasion d’une séance particulièrement riche, j’ai découvert

qu’émotion et institutions n’étaient pas incompatibles. 

Alors que je donnais la main régulièrement à Emmanuel pour le contenir (dans le rang ou quand il faisait mal

aux autres…), ce jour-là, quand il m’a placée à l’endroit où il voulait que je me fixe pour être lui-même à la

distance qu’il souhaitait de Denzo, le cheval, c’est autre chose que La Loi qui est passé dans nos mains. Ou

c’est encore La Loi, mais faite finesse, attention : eh oui, avouons-le sans crainte (mais non sans pudeur),

émotion ! 
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Pour diverses raisons qui n’ont sans doute pas leur place ici, il n’y a plus de groupe de travail de pédagogie

institutionnelle à Nîmes. C’est un grand manque, dont j’ai pâti particulièrement cette année et qui transparaît

dans le texte :  on lit  souvent  dans les  monographies les apports d’un tel  groupe,  l’accompagnement,  le

soutien, les conseils. Travailler régulièrement avec un groupe de pairs n’aurait sans doute pas gommé toutes

les difficultés, mais je sais, pour l’avoir pratiqué, combien cela m’aurait aidée dans mes hésitations, portée

dans mes questions, soutenue… Combien cela m’aurait évité d’errances aussi. Mais il ne m’appartient pas de

refaire l’histoire.

Dans ces conditions, difficile aussi de penser écrire une monographie, ni même un texte qui s’en approche.

La forme de travail qui en a permis l’élaboration est donc assez inhabituelle : aux échanges de courriels et

présentations orales que je mentionne plus haut, se sont ajoutés d’autres échanges épistolaires, notamment

avec Brigitte Vicario et Pierre Johan Laffitte, des temps de parole dans le cadre de plusieurs sessions de

formation au sein du mouvement Calandreta, et une réunion de travail avec Agnès Dumand, Patrick Geffard,

Guy Hervé et Muriel Prué, membres du PIG9, suivie d’échanges de courrier pour la mise au point…

Particulier dans son élaboration, ce texte l’est aussi dans sa présentation… 

J’évoquais  plus  haut  une  progression  en  marguerite :  des  progrès  éparpillés  qui  ne  s’inscriraient  pas

forcément dans une continuité. La chronologie rend bien compte de ces détails, de ces micro-événements, et

permet de repérer les répétitions et les reprises, déclinées en une sorte de ritournelle. Les relater in extenso

découragerait vite le lecteur. Ne les signaler qu’une seule fois ne permettrait pas de transcrire l’importance de

ces recommencements, voire de ces rituels. Aussi, j’ai choisi de conserver une présentation thématique.

Si elle peut dérouter parfois, parce que d’un thème à l’autre on peut avoir l’impression d’un retour en arrière

ou parce que des dates se répètent, cette construction reste proche de cette image de marguerite  : comme si, à

la manière des pétales, chaque point était indépendant des autres mais malgré tout extrêmement lié.

Autant le dire tout de suite, on ne trouvera pas ici la description d’une situation problématique suivie de la

présentation de la classe institutionnelle et de ses effets bénéfiques. 

Quand Emmanuel arrive dans la classe, on ne sait pas grand-chose de lui. Il ne parle pas, laisse peu de traces,

ne rentre pas dans les productions de la classe : il nous reste inconnu. Pourtant, peu à peu, par le regard des

autres, par leurs paroles, et en frôlant quelques institutions, son portrait se laisse un peu mieux deviner  ; à la

manière d’une peinture en pointillisme. C’est ce que permet la classe en pédagogie institutionnelle  : des

possibilités d’être et de dire, substituées à l’obligation massive du faire.

Un compagnon

Lundi 4 octobre

Emmanuel semble ne pas encore pouvoir venir longuement avec nous quand nous sommes ensemble sur les

bancs,  mais  ne  pas  supporter  d’être  tout  seul.  Son  attitude  est  différente  quand  chacun  vaque  à  ses

occupations dans la classe. Comme si, quand chacun est occupé de son côté, il pouvait enfin être comme les

9 Groupe de Pédagogie Institutionnelle de Gironde
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autres… 

Je pense lui proposer un compagnon de jeu pendant ces moments-là : un pair qui ne viendrait pas non plus

aux rituels mais jouerait avec lui.

En effet, je ne suis pas persuadée que le sortir de la classe ait du sens pour lui : on y gagnerait certes en

tranquillité sonore… mais pour quel résultat ? J’ai sans doute peur aussi qu’il y voit un simple rejet, un

abandon supplémentaire. 

Quant à la crèche,  ce lieu refuge dont il  est  parfois question dans les monographies ou les livres de la

pédagogie institutionnelle, cet endroit qui permet « aux petits » de se mettre en retrait le temps nécessaire, je

ne vois pas comment l’utiliser : il ne reste déjà pas dans la classe et ne tient en place nulle part. 

Les compagnons ou compagnons d’apprentissage, j’en ai entendu parler lors de rencontres ou de stages de

formation, j’ai lu des monographies qui y font référence et j’en ai eu dans mes classes précédentes. Il me

semble qu’Emmanuel serait ainsi moins seul et pourrait partager une activité avec un pair. Peut-être cela

l’aiderait par la suite à entrer dans la classe ? 

Assez paradoxalement,  il  donne volontiers la main dans le  rang,  vient  dans les  rondes,  mais dès qu’on

s’adresse  à lui  directement,  c’est  la  fuite.  Même lorsqu’il  s’agit  de  lui  proposer  une activité  comme la

peinture qu’il apprécie. Peut-être un pair a-t-il plus de chance d’y arriver ?

À 11 h 30, Antoine est seul, assis à la bibliothèque, et Emmanuel se place debout face à lui. Il le regarde,

émet de petits cris et se jette par terre, sur le côté, à la manière des clowns qui tombent. Puis il se relève, et

reprend ses cris et sa chute. Il ne cesse de regarder Antoine, en souriant. Ce dernier le regarde aussi  : il

semble médusé et on dirait  qu’il  ne sait pas que dire, que faire de ce « cadeau ». C’est un moment très

émouvant… 

Antoine dira par la suite qu’il ne savait pas vraiment ce qu’Emmanuel voulait : peut-être jouer avec lui, mais

comment ?

Jeudi 7 octobre

Dès l’ouverture de la classe, Emmanuel fait du bruit. J’interromps alors notre mise en route, et demande qui

voudrait aller jouer avec lui. Je précise qu’il ne s’agit pas d’une exclusion : celui qui essaie peut revenir

quand il veut. Antoine est immédiatement volontaire.

Ce n’est certes pas magique, mais il y a un peu moins de bruit malgré quelques interruptions d’Antoine qui

s’inquiète qu’Emmanuel  continue de taper sur les  meubles  ou ne range pas  ce  qu’il  a  renversé,  ou qui

demande s’il peut sortir les Légo. Emmanuel et lui vont rester près d’un quart d’heure dans le coin-cuisine  :

on ne verra pas ce matin Emmanuel courir dans la classe et bousculer le mobilier. Ni même shooter dans les

éléments de la dînette…

Quand le travail qui suit est fini, Emmanuel installe une boîte de Légo sur une table. Antoine arrive avec

l’autre boîte : « Emmanuel, tu veux qu’on joue tous les deux aux Légo ? » Cela durera peu, Emmanuel repart

pour une autre occupation. Quel calme ce matin !
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Et Antoine ?

En moyenne section, au début de l’année, il pleurniche assez souvent à la moindre contrariété. Il n’aime pas

trop le travail : dès que cela devient un peu complexe (tenir un feutre ou un stylo correctement par exemple)

il  dit  qu’il  ne  sait  pas,  n’y arrivera  pas… Il  essaye un tas  de stratagèmes pour  ne pas  faire :  le  feutre

s’échappe  et  tombe  seul.  C’est  vrai,  ses  tracés  sont  encore  hésitants,  tremblants,  et  les  productions  de

quelques autres sont plus abouties. Mais il est finalement assez content quand il persévère.

Il est souvent avec Loïc et Ruben, avec lesquels il se chamaille tout aussi souvent. Ils récoltent les uns et les

autres des « gêneurs » pendant les temps de parole, et, dans la cour, ils alternent les jeux ensemble et les

disputes.  

Antoine fait souvent « le tigre » quand on passe à côté de lui ou quand on lui fait une remarque ou lui rappelle une

règle.

Depuis la rentrée, pas si lointaine, tout cela semble s’améliorer peu à peu. D’autre part, il paraît beaucoup

s’interroger sur le fait qu’Emmanuel ne parle pas et y semble très attentif. 

Aujourd’hui,  c’est  une  journée  particulièrement  réussie :  posé,  il  s’adresse  à  tous  (à  commencer  par

Emmanuel)  en parlant  normalement  et  en  début  d’après-midi,  il  s’applique consciencieusement  sur  son

travail…

Métier10

Jeudi 31 mars

Au moment où l’équipe dont c’est la tâche prépare le goûter, Emmanuel distribue toujours les couteaux en

plastique.  Il  a  fait  ça  une fois,  et  depuis  il  le  fait  systématiquement,  même si,  comme aujourd’hui,  les

couteaux sont inutiles pour traiter les fruits que nous avons.

En fin de matinée, nous faisons le bilan du marché. Certains expriment leur satisfaction d’avoir encore des

sous,  ou  d’avoir  tout  dépensé…  Emmanuel  est  à  proximité  et  nous  montre  un  bonhomme qu’il  vient

d’acheter (cf. plus bas, rubrique « marché »). Je prends la parole pour informer la classe que je l’ai payé pour

avoir allumer la lumière et ramasser ce qu’il avait renversé, même si ce ne sont pas des métiers. Nathalie

intervient pour dire qu’à la préparation du goûter il distribue les couteaux.

Félix : « Ça pourrait être un métier ça. » Approbation de nombreux élèves.

Je propose de faire la fiche correspondante pour le panneau des métiers et le dis à Emmanuel. Il semble écouter

ce qu’on dit. Je ne sais pas ce qu’il entend, comprend, de nos échanges qui me semblent plutôt dans l’implicite

mais j’ai l’impression qu’il sait vraiment qu’on parle de lui. 

Loïs : « Alors ce sera son métier. »

10 Chaque métier correspond à des tâches utiles à la vie de la classe : portier, bibliothécaire, effaceur de tableau... Chaque métier est
exercé par un élève qui en a les compétences et qui s’engage pour un temps suffisamment long. À travers son métier, l’élève s’inscrit
en tant que Personne dans la classe : il devient une maille essentielle de la chaîne collective. 

Le métier donne à chacun un statut qui lui permet de proposer, de parler au Conseil en tant que tel, et de participer à la
décision. Des métiers sont attribués en Conseil.

GLOSSAIRE PI , Association Pratiques de la Coopérative, 2001
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Loan : « Oui, les couteaux c’est un métier. »

Félix : « Mais des fois on n’en a pas besoin. »

D’hypothèses en conjectures, on pourrait développer de nombreuses suppositions sur la dernière remarque de

Félix. Ce qu’il nous a semblé comprendre ce jour-là, dans le contexte de ce conseil, dans cette classe, c’est

que parfois on n’aurait pas besoin du métier, mais que ce ne serait pas grave si Emmanuel le faisait quand

même. Il ne s’agit pas d’une quelconque pitié ou je ne sais quel autre grand sentiment  : mais quelle meilleure

acceptation possible de l’autre tel qu’il nous arrive ? On accueille ce qu’il est, ce qu’il peut nous donner, et

les métiers, c’est sérieux, on en a besoin, mais on accepte aussi que tout ne soit pas rigide et immuable.

Quand nous avons besoin de couper des fruits, si nous n’avions pas de couteaux, ce serait gênant. Mais qui

cela gêne-t-il, au fond, si Emmanuel distribue les couteaux alors qu’aucun fruit n’a besoin d’être pelé ou

coupé ? Si lui-même ne peut s’en rendre compte ou ne peut accepter de ne pas le faire, doit-on pour autant

juger qu’il ne doit pas avoir ce métier ?

Conseil11

Lundi 9 mai (rentrée de vacances de printemps)

Pendant le Conseil, Emmanuel est dans la classe mais joue sur une table et ne vient pas avec nous. Pour la

première fois il y est critiqué. C’est Ulysse qui raconte que dans la cour Emmanuel a fait mal à Alban. Il ne

s’agit pas de rapporter : Alban est son copain et Ulysse était là quand cela s’est passé. Il est contrarié. 

« À l’école, Alban s’est fait mal. C’est Emmanuel qui lui a fait mal. Parfois, il fait mal. »

Loïs : « Moi je trouve que tout le monde est gentil, on peut lui dire d’arrêter de taper ou de griffer. Parfois il fait

pas mal. »

Félix : « Parfois il est malade » (veut-il parler de ses absences fréquentes ?)

Lana : « Un jour, il m’a fait mal. »

Ruben : « Moi, un jour il m’a donné à boire, mais il m’a empêché de boire seul : il voulait que ce soit lui qui me

fait boire. »

Loïs : « Au tout début il jetait les pneus par terre… »

Antoine : « Quand sa maman venait l’amener, il pleurait et maintenant il pleure plus. »

Léa : « Quand je mettais mon manteau tout à l’heure, il était calme à côté de moi. Il a fait des progrès. »

Ulysse a fait la critique, Alban dit qu’on peut passer, il ne souhaite pas demander d’amende et Emmanuel ne

s’est pas exprimé sur le sujet. On s’en tient à l’idée de Loïs : on lui demande d’arrêter quand il commence à

taper.

Il me semble qu’Emmanuel nous écoute et, bien qu’il soit hors du Conseil, je m’adresse à lui :

« Tu  entends,  Emmanuel,  les  copains  trouvent  que  tu  as  fait  des  progrès,  mais  ils  te  demandent  aussi

d’essayer de ne plus du tout taper. Ils vont essayer de t’aider.  » Emmanuel a ce regard dans le vague qu’il

prend parfois quand on s’adresse à lui directement mais semble néanmoins être là, avec nous.

C’est la première fois qu’on en parle ainsi, « longuement », au Conseil : effet cumulé du retour du Conseil le

11 cf. note Erreur : source de la référence non trouvée
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matin et de la présence effective d’Emmanuel ?

Marché12

Vendredi 19 novembre

La semaine a été très difficile, de pire en pire, et les difficultés empirent avec des coups aux autres et de

nouveau les chaises qui volent. Il refuse ce matin de ramasser quoi que ce soit. Impression que ce n’est pas la

même attitude qu’à son arrivée : il me semble qu’on n’est plus dans la crainte, l’angoisse, mais dans le refus.

Mais comment savoir ?

C’est  jour de marché. Antoine a apporté, entre autres,  un bonhomme qu’il  veut  vendre. Il  ne ressemble

absolument pas à ceux de la boîte, pourtant Emmanuel n’a de cesse de vouloir le lui prendre et partir avec. Je

reste à la table où Antoine et d’autres ont installé leur marché et veille à ce qu’Emmanuel ne s’empare pas du

bonhomme. C’est la première fois qu’il vient si près du marché. Il est vrai qu’il n’a pas été beaucoup là non

plus les jours de marché.

À midi, je n’ai pas fait 100 m en voiture que je m’en veux : obnubilée par la protection due à Antoine, je n’ai

pas pensé proposer à Emmanuel d’acheter ce bonhomme. Pour l’instant il n’a manifesté aucun intérêt pour la

monnaie, pour le marché, pour avoir quoi que ce soit qu’ont les autres, si ce n’est ce bonhomme. Je ne vois

pas vraiment ce que je pourrais payer, même en envisageant une paye thérapeutique, une paye à l’envers : il

semble tellement loin quand on lui parle. Mais là, quand même, j’aurais pu trouver ! 

Vendredi 17 décembre

Emmanuel a été absent les trois vendredis précédents et je n’ai donc rien tenté avec lui autour du marché.

Ce matin, il semble vouloir un bonhomme que vend Antoine. Je propose à Emmanuel de ranger ce qu’il a

jeté  à  la  dînette  et  de  le  payer.  Aucun  effet.  On  va  ensemble  vers  la  dînette,  mais  Emmanuel  reste

« amorphe » : il sait très bien faire cela, rester immobile et attendre… quoi ? J’explique plusieurs fois : on

range, je te paye, tu vas acheter le bonhomme, je montre la monnaie, le bonhomme… rien n’y fait. Est-ce

trop abstrait ? Ou tout simplement sans intérêt ? Fait-il ou non le lien entre ces actions ? Comment savoir ?

Vendredi 14 janvier

Il a sonné (personne n’a demandé ce métier cette année et je ne l’ai pas proposé) et il a rangé plusieurs fois

ce qu’il avait jeté. Au moment du marché, il semble très intéressé par un jouet apporté par Léa. Je lui propose

de le payer : il pourra l’acheter. Je lui donne donc 4 sous (paye des métiers) qu’il prend, mais tout le monde

n’est pas encore installé et le marché n’est ouvert que deux ou trois minutes plus tard. Impossible alors de

savoir où sont ses sous : ni dans le couloir où il est allé après la paye, ni dans le coin dînette, ni dans son sac

12 La monnaie intérieure est une vraie monnaie dont la validité se limite à la classe. Les élèves sont payés pour certains travaux en
exerçant leur métier d’écolier, et paient des amendes pour les infractions aux lois et aux règles de vie communes. Ces paiements sont
tarifés et tiennent compte des compétences de chacun ainsi que des progrès scolaires plus que de la quantité du travail. Mais la
monnaie n’a de sens que si elle peut être utilisée : d’où le marché. Celui-ci est un moment où chacun peut vendre (petits objets
personnels, bricolages fabriqués en classe ou apportés de la maison,...) ou acheter (ce que proposent les autres, ou du matériel d’école
tels qu’une gomme, un stylo... ). 

GLOSSAIRE PI , Association Pratiques de la Coopérative, 2001
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ou ses poches où je regarde après lui avoir demandé s’il était d’accord. Cela dit, il ne semble alors plus

intéressé par le jeu… qui entre-temps est vendu à un autre élève.

Jeudi 31 mars

Comme d’autres fois au marché, il a envie d’objets. En particulier un bonhomme d’Antoine. Je viens de

payer les métiers, à mon habitude, avant le marché. Je propose à Emmanuel de le payer : il a allumé les

lumières de la montée d’escalier, il a ramassé les objets qu’il avait éparpillés… Il reste à demi allongé sur la

table du marché où sont installés plusieurs enfants,  dont Antoine.  Je prends Emmanuel  par la main,  lui

montre la monnaie et lui explique qu’avec il peut acheter ce bonhomme. Pendant tout ce temps, Antoine a

laissé Emmanuel tenir cette figurine. Il a choisi une étiquette de prix où les six sous qu’il en réclame sont

représentés par trois fois deux sous. Je donne une à une les pièces de deux sous à Emmanuel et lui montre où

les poser. Je l’aide pour la première et il pose seul les deux autres. «  Maintenant, ce bonhomme est à toi. Tu

peux le garder, tu peux l’emporter à ta maison ». 

À l’issue du bilan que nous faisons toujours après le marché, Antoine s’adresse à Emmanuel :  « Tu sais,

Emmanuel, il est à toi le bonhomme… » puis à moi : « Il doit être très content, non ? »

Moi : « Tu peux le lui demander. » Mais Emmanuel est sorti…

En partant de la classe, je m’aperçois qu’il n’a plus dans les mains le bonhomme acheté à Antoine. Je lui

demande s’il veut qu’on retourne le chercher, s’il sait où il est… Je n’obtiens pas de réponse et Emmanuel

semble vouloir avancer. L’après-midi nous verrons que le bonhomme en question est juste posé à côté de la

boîte des figurines.

Pour la première fois, il traverse la cour lentement, et s’amuse à se cacher contre le muret ou derrière le

platane, alors qu’il a bel et bien vu sa grand-mère qui l’attend.

Jeudi 7 avril

Depuis la semaine dernière, sur le panneau des métiers, le sien, distribuer les couteaux, est affiché. La paye

se fait dans le coin bibliothèque/moments de parole. Au fur et à mesure chacun part installer son marché ou

prend un livre en attendant l’ouverture. Emmanuel n’est pas venu avec nous, mais quand tous les autres sont

passés, je vais le chercher. Il a déjà repéré un camion jaune, vendu par Pierre, et il joue avec. Je le prends par

la main, lui montre le panneau des métiers, l’étiquette de son métier à côté de celle de son nom, et le paye.

Puis on retourne vers la table de Pierre et j’explique à Emmanuel que s’il veut garder ce camion, il doit

donner les sous à Pierre. Ce qu’il fait puis part jouer sur une table libre. 

Cette fois, à midi, au moment de descendre, il garde son camion. 

Imprimerie13

Lundi 18 avril

13 Dès 1926, Célestin Freinet introduit une petite imprimerie avec presse, composteurs et casse- Les Textes Libres choisis ou les
comptes rendus sont tirés par les élèves, pour eux et les correspondants et pour le journal de la classe. C'est un outil qui nécessite
entraide et coopération, toujours utilisé.

GLOSSAIRE PI , Association Pratiques de la Coopérative, 2001
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Ce matin, un texte en cours de tirage est encore dans la presse. Après le travail en équipe et alors que la

plupart font des ateliers ou des jeux, j’encre la plaque et les composteurs puis propose à Emmanuel de venir

voir. Il ne se fait pas prier. Je lui montre le fonctionnement et il s’empare aussitôt du volet sur lequel il appuie

longuement, plus que nécessaire en tout cas. Il  semble ravi de cette première feuille que je détache des

composteurs et mets à sécher. Il a déjà repris le rouleau encreur. Avec Ruben venu nous aider nous tirerons 7

ou 8 feuilles, puis Emmanuel ira se laver les mains et ne voudra pas revenir à la presse. Je l’ai pris en photo,

en lui demandant s’il était d’accord, pour la mettre dans son cahier de vie avec une des feuilles imprimées. Il

semble très satisfait.

Et pourtant, il refusera toutes les autres propositions d’imprimer.

Parler

Vendredi 5 novembre

Comme chaque matin, nous sommes sur les bancs : présences, date, emploi du temps de la journée… Puis

nous  répondons  aux  correspondants.  Emmanuel  vient  dans  ce  coin,  et  joue  avec  un  personnage  de  la

maison de poupée : il le déplace sur les portemanteaux vides et lui parle. Nous travaillons avec ce drôle de

bruit de fond, d’autant que son volume augmente à proportion de ma voix pour essayer de mener à bien

l’écriture collective de cette lettre aux correspondants…

Jeudi 13 janvier

Cette matinée est surtout riche de quelques secondes : alors que j’accueille un plasticien et l’aide à installer

le matériel dans la classe, Nathalie s’occupe des élèves en leur faisant dire des comptines. Ils sont installés au

coin bibliothèque. Emmanuel, lui, est debout dans la classe. Sur le seuil de la porte, j’entends Nathalie et les

élèves  dire  « E cric,  e  crac,  es  acabat »,  et,  en  écho,  Emmanuel  prononce des  sons sur  la  même ligne

mélodique, exactement, mais comme s’il ne disait que les voyelles. Échange de regard avec Nathalie : nous avons

bien entendu la même chose. 

« Alara, Emmanuel, conneisses aquesta comptina ? » Il est déjà parti…

Mardi 15 mars 

Après l’installation, c’est  la présentation des quelques cahiers voyageurs qui n’ont pu être montrés hier.

Emmanuel, qui s’occupait à jeter mollement quelques objets de la dînette, s’approche et s’arrête au seuil des

bancs. Il me regarde comme s’il attendait mon autorisation à entrer dans le cercle. «  Oui, Emmanuel, tu peux

venir t’asseoir avec nous si tu veux. » Il vient s’installer à côté de moi et reste un moment assis, puis se lève

mais reste avec nous : ce temps de présentation des cahiers se fera donc sur fond sonore, parfois très sonore,

de « tatatitatata » et de voiture roulant sur le mur. Je me surprendrai à deux ou trois reprises à lui dire doucement

« chut, un peu moins fort s’il te plait » tout en pensant que ma demande est assez paradoxale, même si je ne lui

demande pas instamment de se taire. Personne ne semble perturbé par ce fond sonore, et les présentations se font

comme à l’accoutumée, ni plus ni moins fort.
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Lundi 9 mai (rentrée de vacances)

Emmanuel vient s’installer dans le coin bibliothèque avec nous. S’installer… c’est un bien grand mot  : il

reste debout sur le banc et je lui demande de descendre chaque fois qu’il monte sur le dossier. Il a sa voiture

et alterne des « tatitatita » adressés au groupe, avec des rugissements de lion ou des bruits de voiture qu’il

déplace  sur  le  mur.  Il  est  impossible  de  le  faire  taire  (!)  ni  même  baisser  le  son.  Ce  fond  sonore

accompagnera nos retrouvailles, l’installation du nouveau calendrier, la mise à jour du tableau de la date

malgré l’absence de Loan dont c’est le métier, le pointage des présences et des absences, et la présentation

des cahiers de vie. Soit plus ou moins une demi-heure. Une seule fois, parmi les questions sur les cahiers,

survient un « Tu peux répéter parce que avec Emmanuel j’ai pas entendu ! » 

Est-ce supportable ? Au fond, oui. Est-ce éprouvant ? Oui, aussi ! J’ai l’impression que les élèves et moi

avons assimilé ce bruit, mais je ne sais pas combien de temps je tiendrai. Pourtant, je ne me vois pas rejeter

Emmanuel dans ces moments où il est vraiment avec nous. Je ne vois aucune provocation dans ses bruits et il

me semble que je ne cherche plus à les couvrir pour pouvoir me faire entendre. 

Au moment du travail en équipe puis des ateliers et des jeux, je constate qu’on n’entend plus Emmanuel  : ce

n’est pas que le bruit fait par les autres couvre les siens… mais tout simplement il ne parle plus, pas plus que

tout un chacun jouant à la voiture ou aux Légo. 

Cela laisse penser qu’il vient vraiment pour un temps de parole quand il nous rejoint sur les bancs.

Vendredi 13 mai

Nous étions en sortie et le père d’Emmanuel nous attend à l’arrivée du bus. J’échange quelques mots avec

lui, puis je lui dis au revoir et m’adresse à Emmanuel « Adiu, Emmanuel, a diluns ! » Habituellement, il

répond d’un geste de la main ou ne fait rien. Aujourd’hui, il sourit et me dit « a-di » ou quelque chose de

proche, sur la même ligne mélodique que mes paroles. 

Je suis émue !

Mardi 7 juin, 

Alors qu’Emmanuel est allongé sur les cartables que les CM ont laissés dans la cour en partant en sortie, Lili,

la plus petite de la classe, va voir Emmanuel, lui parle, puis revient vraiment réjouie : « Ben tu sais, il m’a

parlé normalement... » « Ah bon, que t’a-t-il dit ? » « En fait je lui ai demandé s’il voulait danser avec moi,

et il m’a dit NON ! »... « Non », cela fait un moment qu’il le dit, mais Lili semble vraiment contente de cette

parole réussie, dans la norme. Quant à savoir pourquoi elle est allée lui demander de danser...

Au cheval

J’ai mis en place un partenariat avec l’association Équité, centre d’équithérapie. Dès la première séance

Emmanuel participe, bien qu’un peu à distance, et surtout travaille avec son équipe.

Vendredi 1er Avril 

Dans le manège,  il  faut  d’abord brosser  Denzo.  Avec les  brosses,  c’est  bien plus  facile  pour  les  moins
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téméraires d’approcher ce cheval et tout le monde s’y met. Emmanuel, lui, reste à la longe. Il la tient tout au

bout, se place face au cheval et ne cherche pas à le faire avancer, au contraire. J’ai l’impression que cette

longe, flexible à l’évidence, lui permet de gérer la distance avec Denzo. Il s’en approche pour une caresse

furtive au niveau de l’encolure, mais s’en éloigne aussitôt. Parfois il s’approche de sa tête, lui sourit, puis

s’éloigne. Je n’ai pas l’impression qu’il ait peur, il semble détendu, heureux. Il est tout sourire et n’arrête pas

de parler : à Denzo, à nous… Comment décrire tout cela ? Il semble agité, mais par des émotions positives,

agréables peut-être. On dirait qu’il a un tas de choses à dire, et d’abord sa joie d’être là, que tout son corps y

participe… Il vient me chercher et me « pose » à un endroit sans doute stratégique dont il s’éloigne un peu

tout en me regardant : comme s’il me disait l’envie que je sois là, rassurante, mais celle aussi de me lâcher,

d’être seul dans son face à face. 

Il a sa longe pour gérer la distance à Denzo, comme en classe il y a les pairs pour gérer la distance entre

nous. Tout le temps du pansage, Emmanuel va et vient devant Denzo : il s’approche, s’éloigne, contourne la

tête, passe d’un côté à l’autre, saute, crie, rit, appelle, interpelle, parle, rit, saute, crie. Il est là et bien là, et

signe sa présence activement, de ses gestes, ses déplacements, sa voix. 

Joëlle,  l’équithérapeute, et  Pascal,  un stagiaire,  mènent  le cheval,  soutiennent  et  sécurisent les cavaliers.

Emmanuel reste avec eux et tient toujours la longe. J’ai lu quelque part que, chez les marins, une corde c’est

une écoute, chez les cavaliers certaines portent le nom d’aides : et cette longe alors, qu’est-elle ? une mesure ?

une aide ? une écoute ? 

Depuis le début de la séance Emmanuel a une bombe sur la tête comme pour dire qu’il est prêt à monter.

Quand le cheval est arrêté pour un changement de cavalier, il met son pied à l’étrier, plusieurs fois… mais il

ne peut monter seul et refuse l’aide en reculant violemment, en criant. Joëlle m’explique que sans doute ce

qui lui fait peur, c’est le passage, ce qui lui fait envie, c’est être là-haut… Mais on ne va pas l’empoigner de

force.  Il  a  sans  doute  un chemin à faire seul.  Monter  sur  ce  cheval  n’est  pas un but  en soi  mais c’est

finalement la réduction ultime de la distance et c’est surtout vaincre sa peur ou du moins son appréhension.

Qu’il  ne  monte  pas  n’a  guère  d’importance,  au  fond,  mais  voir  ainsi  Emmanuel  aux  prises  de  tant

d’émotions, d’une envie flagrante, et d’une appréhension sans doute tout aussi grande, fait réfléchir à l’aide

qu’on pourrait lui apporter. 

Qui n’a déjà osé franchir un obstacle juste parce que quelqu’un était là pour l’y aider ? Il y a parfois des

jalons qu’on passe parce que quelqu’un nous y pousse, y compris physiquement… Mais peut-être qu’au

fond, quand on se fait cette violence, c’est qu’il y a d’abord une lueur de désir. Mais que savoir du désir de

l’autre ? On s’empêche assez souvent, dans notre pratique, de « désirer pour » ou de « faire à la place de »,

mais, ici, ce pas ne serait-il pas nécessaire ? 

Écrire ?

Tout au long de l’année je me suis demandée que faire, comment l’aider, que lui apporter. Cela ne m’a pas

empêchée de l’accueillir, mais ses réactions me renvoyaient souvent à mes questions : que «  faut-il » faire et

comment ? Quand il partait alors que je lui adressais la parole : fallait-il persévérer ou rester dans le silence
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pour ne pas le faire fuir ? Quand il s’installait pour la préparation du goûter avec une autre équipe que la

sienne : fallait-il l’accepter comme nous l’avons fait ou le renvoyer vers ses équipiers pour qu’il entre dans

« son » équipe ?

Plusieurs fois, je me suis trouvée en situation de ne pas savoir, et je me suis sentie démunie. En particulier, je

n’ai pas réussi à faire venir le père d’Emmanuel en entretien et, lors de nos brefs échanges, j’avais souvent

l’impression que ses informations m’apportaient plus de confusions que d’éclairages. Des éléments plus

récents, datant de l’année scolaire suivante, m’amènent aussi à douter de la validité de certains de ses propos.

Si dans ce texte je ne fais pas allusion à des soins extérieurs, ce n’est pas faute de les connaître et d’essayer

d’y adresser Emmanuel. Pour des raisons qui lui appartiennent, son père était fort réticent et peu de choses

ont été mises en place. Ce n’était pas une volonté délibérée de ma part de vouloir tout contrôler, et loin de

moi la pensée que la classe PI seule suffise à prendre en charge un projet thérapeutique  : ce n’est ni son rôle

ni sa fonction. Par contre, elle peut accueillir le singulier et lui faire une place. C’est ce dont j’ai voulu

témoigner : dans cette situation que je n’ai pas recherchée, que se passe-t-il dans la classe, pour cet élève

singulier et pour chacun des autres ?

Dans le texte,  les échanges entre Emmanuel  et les autres semblent  peu fréquents,  peu construits,  et  ses

avancées semblent être des faits occasionnels, peu répétés, fortuits peut-être… Et pourtant ! Très rapidement,

j’ai été agréablement surprise de l’accueil fait par les autres, de leur respect. Emmanuel a eu sa place dans la

classe,  mais  que  dire  de  ses  progrès ?  À  la  sortie  des  classes,  j’avais  le  sentiment  qu’ils  étaient  peu

nombreux. Certes Emmanuel pleurait moins, entrait plus facilement en classe et y jetait moins les jeux et les

divers objets, mais pour autant est-il entré dans cette classe ? À la relecture de ces notes, j’y vois mes ratages,

mes doutes, mes hésitations, ce que j’aurais pu faire, ce que j’aurais dû tenter… ce qui a fonctionné aussi, ne

serait-ce qu’une fois.

L’année s’est terminée sans que rien « d’extraordinaire » n’advienne : si ce n’est vivre ensemble au quotidien

et construire pour chacun la classe coopérative ! 

L’année suivante a été marquée par des absences encore plus fréquentes et encore plus longues, et par une

rupture brutale : au mois d’avril, son père l’a retiré de l’école alors qu’un Auxiliaire de Vie Scolaire (AVS)

venait enfin d’être nommé.

Malgré tout, Emmanuel avait encore progressé. Très repéré dans l’espace classe et dans le temps de classe depuis

le cours de l’année précédente, il s’intégrait davantage à quelques activités : son métier, toujours, les jeux au

garage ou à la dînette, mais surtout au train en bois nouvellement acquis. C’est en EPS qu’il échangeait le plus

avec les autres et qu’il commençait à respecter le cadre donné, même si les progrès pointés n’étaient pas réguliers

ni permanents.

Le 15 mars 2012, je note qu’Emmanuel est venu dans la ronde que nous faisons pour nous rassembler dans la

cour avant de commencer la séance de psychomotricité. Maintenant il ne s’installe plus au milieu du cercle

formé par les autres, mais vient donner la main. Il sollicite même du regard, du sourire et parfois de la voix,

les copains à qui donner la main. Il fait avec nous les mouvements « d’échauffement » et semble même les
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anticiper, tout en commençant et s’arrêtant au signal donné. Comme chaque fois dans ces moments-là, il affiche

un grand sourire.

Ce jour-là, j’avais prévu un parcours d’obstacles. Habituellement, Emmanuel y passe en tous sens ou vient y jouer

avec un pneu, un ballon ou tout autre accessoire récupéré dans le local du matériel. Quelle n’est donc pas ma

surprise de le voir s’installer au départ du parcours, se tourner vers moi et me solliciter : « Tatatitata… » Surprise

redoublée quand je constate qu’il attend mon feu vert : « Oui, Emmanuel, tu peux y aller ! » Plusieurs fois sur le

parcours, au moment de franchir un obstacle, il se retourne et semble attendre un encouragement. Il ne repart

qu’après l’avoir entendu. Certes, une fois achevé le parcours, il ne se met pas en fin de file et revient directement

au départ. Mais il y attend le nouveau feu vert et ne gêne ni ne bouscule cette fois personne sur le chemin. 

J’avais déjà constaté son intérêt pour nos activités « sportives », mais c’est la première fois qu’il est ainsi et si

longtemps dans un échange verbal. Il y a quelques jours, le 5 mars, au moment de partir manger et alors que

j’étais assise sur un tabouret du couloir pour aider à fermer les manteaux, il était venu devant moi et m’avait ainsi

« parlé », tout sourire. Puis il était parti se mettre en rang dès que je lui avais répondu : « Oui, Emmanuel, tu as

passé une bonne matinée ? »

Le sentiment d’un travail inachevé est d’autant plus désagréable.Passer du refuge sous l’étagère du couloir à

un échange face à face : tous les possibles devenaient imaginables.

La classe s’est construite peu à peu, autour des institutions et des productions. Même à la marge, Emmanuel

en fait pleinement partie. À La Borde, les entrées et sorties parfois répétées à l’envi, les prises de parole

intempestives,  les  raclements  de  chaises  et  autres  fonds  sonores,  donnent  un  caractère  particulier  aux

réunions. Emmanuel nous a montré cela : un Conseil, un Quoi de Neuf ? ou autre temps de parole, peuvent

tenir malgré une agitation apparente. La structure résiste aux secousses…

Corinne Lhéritier

Agnès Dumand, Patrick Geffard, Guy Hervé, Muriel Prué, 

membres du groupe Pédagogie Institutionnelle Gironde

Et Maurice Marteau
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